Skip to main content

CAZZACALANDRE

Inserito in
Racconta Mimino la guardia che lo chiamavano Cazzacalàndre anche se in vita sua probabilmente a calandre non ci era andato forse nemmanco una volta. Tutta colpa di quella gamba che essendo indipendente dalla sua volontà quando camminava, ad ogni passo replicava il movimento tipico di chi furtivo, di notte, con in mano una lampada per abbagliare le povere bestie, allungava la gamba per schiacciare, con delicatezza sia chiaro, gli indifesi volatili abbabbiati dalla luce, le calandre appunto che poi ritrovavamo infilzate per il becco e appese a mazzi all’ingresso delle macellerie pronte per la cucina. Detto questo possiamo andare avanti con la storia che vi voglio raccontare.
Un giorno come sempre Cazzacalandre ciabattava al suo tavolino, un tavolino quadrato usurato da lunghi anni di fedele servizio, completo di tanti riquadri portachiodi e oggetti vari che ne disegnavano il perimetro, a centro di ogni riquadro un mucchietto di semenzélle da 4 da 5 da 6, poi uno scatolino con le vitarelle, poi i chiodini a capa larga; all’angolo di qua un pezzo di pece pronto per tirare a lucido lo spago che inseguiva l’assùgghie nei fori di cucitura, all’altro angolo del tavolino un fornelletto fatto da un barattolino in latta pieno di petrolio e sul coperchio un foro con lo stoppino, che si accendeva per sciogliere la pece posta nel coperchio di una pomata Marga che fungeva da caldaia. Come fornelletto era funzionale ma poco sicuro, ogni tanto esplodeva sparando petrolio infiammato addosso al malcapitato. Una serie di chiodi sul frontino del tavolino invece erano per appenderci con un cacchio i punteruoli, i taglientissimi curvi coltelli e i modelli in cartoncino giallo che usava per replicare le tomaie e le suole delle scarpe che fabbricava. Sul davanti il senale vecchio di una vita appeso al collo e legato dietro la schiena, con le tracce di molte scarpe che vi avevano lasciato un segno uno svirgolo uno sbercio, il foro dell’ultima bruciatura di pece bollente.
Mentre Cazzacalandre ciabattava dunque, ricevette una visita.
 
Permesso?” disse un giovane poliziotto che si affacciava sull’uscio. Controluce, Cazzacalandre fece inizialmente un po’ di fatica a metterlo a fuoco.
Uhé, uhé, uhé vìte ci stè ddó. Caro nipote, come stai?
Buòne zizì, stòche buòne. L’aria di Napoli mi fa bene
U sé ca pàre proprie bélle che sta divìse ‘nguòdde?” “Beh – riprese – famme sénde, còme te jàcchie a Nàpule, te tràttene buòne, o no?”
“A vòglie, cè te n’à fa de Genòse. A Napoli, quànne vètene la cóppele se mèttene tutte a disposiziòne” “E po’ jè na bélla chiàzze, se spénne pìcche. Le priézze so vàsce, n’alda pìcche e te l’onne a rialà la mèrce. Vìte sta sóle ca tiéne dó, a Napule jòste si e no cingheciénde lire ‘a menzìne. Assignerìe, picche picche le paje a mille o do mila lire a menzìne. Jé vère o no?” Cazzacalandre preso un po’ alla sprovvista, non si attendeva certamente un trattato di economia, rimase senza parole. “Fàmme sénde, quànde le paje?” chiese perentorio il poliziotto nipote.
“Beh, dunque…dunque. Quànde le paje”. Ci pensò un momento. “Boh! E ci le sàpe. Nepo’, no sè com’è la jusànze de stu pajise, u petejàle sègne tùtte sus’a lebbrétte e pó le paje a picche a picche, a quànne le tégne. Na cosarédde la vólde, come l’accòcchie ‘nge le dòche”
“Aeeehhh, stàme frìscke, e quànne ta’arrecchìsce assignerìe de stu pàsse. Mìche! Assignerìe fatì sckitte, e l’alde ‘ncàssene”.
“Potésse pure ca tu jè raggiòne, ma cè pózze fa? Do la chiazze jé chèdde ca jé, chìdde so le petè ca tenìme: prime, alméne stàve Luìggie Mèstestéfene e Franzèse, mò mànche chiù chìdde. Mò, o cumbà Giuwanne o niénde. Da jàpre e da achiùde. E po’… che sta jàmme addò jégghie a scì”! Cazzacalandre fece una pausa, toccandosi la gamba offesa. “Ma stàtte cìtte, figghie mi non me fa pegghià veléne”.
 
Per molti anni Cazzacalàndre si era rifornito del materiale per la sua bottega dai vecchi rivenditori paesani: da Luigi Gianciotta, mèstestéfene, comprava i chiodi delle varie grandezze: vitarélle, semenzélle e salvapunte, i tacchi e le suole in gomma, mentre il cuoio lo comprava direttamente da Francese che le produceva giù alla Croce conciando le pelli che provenivano dal macello ginosino. Poi, così vanno le cose della vita, questi chiusero i battenti e Cazzacalàndre dovette cambiare fornitore e andò da Carrera che lo riforniva di tutto, dalle suole alle vitarélle, salvapunte e sopratacchi compresi. Per molti anni rimase il conto aperto, ogni tanto un acconto, il materiale preso a spizzichi e mozzichi come serviva, il tutto certificato dal libretto nero con le pagine a righe rosse dove Carrera riportava tutto il dare e l’avere.
“Zizì, a me no jòste niénde. Bàste ca me le dì e quànne végne arréte te n’annùche na vrazzàte, ca ‘a sta a pòste vìnd’ ànne”
“Jarabbuòne e cambàve vìnd’anne”, disse Cazzacalandre.
“Facìme na còse - incalzò il nipote – và arrìve da Carrera, jacchie na scuse e addummànne quànde le pàje a menzìne la sóle, dacchessì t’ha rénde cònde tu stésse de la différénze e po’ me fè sapè. Vabbéne?”
“Vabbe’ vabbe’, mo’ vedìme” disse Cazzacalandre, chiudendo il discorso senza convinzione.
Due o tre giorni dopo, quando al nipote non ci pensava già più, ebbe bisogno di andare dal suo fornitore per fare la solita spesa: una menzina di suola doppia, quella per le scarpe da campagna, l’altra, quella leggera per le scarpine per intenderci, ce ne aveva ancora un po’ anche se era un po’ invecchiata e puntinata da cacche di mosca, per mancanza di richieste di scarpe da passeggio. Gli serviva un po’ di semenzelle da 8 e soprattutto vitarelle delle quali se ne consumavano molte per le suole delle scarpe pesanti. Messe sotto le suole delle scarpe grosse ad un centimetro l’una dall’altra le vitarelle, grazie alla testa molto larga, formavano una protezione una specie di corazza che limitava il consumo della suola, anche se avevano lo svantaggio di causare qualche scivolone con un certo rischio per l’osso sacro, e di fare un po’ di rumore sulle strade di chiancare e sui mattoni annunciandosi da lontano a scapito della riservatezza, non erano adatte per andare agli appuntamenti segreti al buio dietro i traini.    L’attività principale di Cazzacalandre, come di tutti i suoi colleghi erano le riparazioni fatte e rifatte molte volte sulle stesse scarpe che solo alla fine di una lunghissima vita da strada venivano buttate, quando oramai la tomaia era consunta, distrutta.
E dunque andò da Carrera.
Entrato nella bottega, fece la sua ordinazione e nell’attesa, entravano anche altre persone per cui il tempo si allungava, gli tornò in mente il suggerimento del nipote. Chiedere il prezzo della suola a pensarci bene non sarebbe stata la fine del mondo né il bottegaio, pensava tra sé, avrebbe avuto niente da ridire. Che male c’era? Del resto bastava saperglielo dire. Doveva evitare di insospettirlo, perché non se la prendesse a male, si sa non è conveniente incrinare quel rapporto di fiducia che regola le relazioni d’affari, e ancor più quello tra compari com’era il caso in questione. E a quei tempi i rapporti tra le persone avevano la loro importanza. Non si trattava solo di buona creanza, di sapersi comportare, ma proprio di portare rispetto, quel rispetto che è ben altra cosa dal semplice buongiorno e buonasera, un residuato ottocentesco dai significati molto più profondi (una volta o l’altra ne parleremo). E poi in fin dei conti era suo interesse e un suo preciso diritto conoscere i prezzi, i soldi erano suoi e li voleva spendere al meglio. O no? Anche perché se quello che diceva il nipote era vero, com’era vero perché quello era poliziotto e non poteva dire fesserie, il risparmio sarebbe stato notevole. Bastava fare un po’ di conti e subito era chiaro che in un anno, e dico poco, almeno quindici mila lire sarebbero rimaste nelle sue tasche invece di passare in quelle di Carrera. Quest’ultimo pensiero lo convinse, si caricò di determinazione e chiese: “Ah, cumbà. Famme sénte. A quante me le stè ffè la sóle?”
Carrera lo guardò sorpreso: “A quante le vuò pajà? Quante la pajàte l’alde vólde, tante la pajà stavólde”. Il calzolaro cominciò a perdere la sicurezza iniziale.
“Stamatìne me so alzàte che stu penziére. So ddìtte a megghiéreme: ci sàpe quante jòste la sóle. Égghie addummannà” 
“Sarànne alméne sei o sétt’anne ca viene a pigghje u materiàle da me, e non t’é mai premùte de sapè quànde jòste o no jòste, e mó nonge duòrme la nótte…”
 “Mah, no sè com’é, tante che sapè, m’é benùte stu penziére e so ditte mó l’addummànne. Chèsse é tutte”. Mentre parlava, Cazzacalandre non riusciva a guardare negli occhi il bottegaio, si guardava intorno, si mostrava imbarazzato. Carrera cominciò a mangiare la foglia.
“Frate mì e ci s’arrecórde a quande vè la sóle, a mille, a do a tremila lire la menzìne. Voléssene vìste le càrte”.
 Due, tremila lire. Cazzacalandre si agitò passando da una gamba all’altra. Aveva ragione il nipote, sicuramente se Carrera diceva tremila poteva essere anche quattromila o addirittura cinquemila lire. Gli vennero in mente tutti i biglietti da mille che avrebbe potuto risparmiare ascoltando il consiglio del nipote e riprese:
“E com’é, non sè le priézze to stésse; potésse mo stu fàtte? E come fè a disce quante véne la spèse alle crestiàne ca vénen’accàtte u materiale?”
“Beh, e cè ’nge vòle, voche a juòcchie e che no sbaglià m’ammantégne na picca jeràsse”. Così rispose Carrera, che oramai aveva mangiato la foglia, aveva capito che c’era sotto qualcosa e lo voleva tenere sulle spine enfatizzando ad arte le ultime parole perché fossero ben comprese. Cazzacalandre si spostò di nuovo da una gamba all’altra e contorse il viso in una smorfia di sofferenza e di impotenza insieme. 
“Sangue della miseria - pensò - addirittura fàsce le priézze a juocchie. Dò nonn’è cosa bòne. Jave raggione nepòtema polizziotte, cusse fréche nande che nnande”. E ripartì deciso:
“Cumbà non te scì ‘ncuiatànne, ma a mè me l’ha disce u priézze de la sòle, me sèrve, ca ci non me conviéne l’égghie a…a…a…” 
“Cumbà tu me vuò sfòtte stamatine, che tutte le cose ca tegne da fà. Te ne sì venute cagne cagne che mètteme ‘ncroce a mè. Je vulésse pròprie sapè a cè te sèrve u priézze de la sòle. Non te n’è fettute mai niénde e mo te conviéne, non te conviéne. E ci non te conviéne ce a fa? Ah?” Preso in contropiede dalla irruenza del bottegaio, Cazzacalandre si trovò con le spalle al muro, ormai pentito della sua richiesta e disse:
“Ci non me conviéne, egghie a…egghie a…egghie a cangià mestiére!”
Pubblicato su “La Goccia” del 22.03.03